Sentada, como desdibujada por una nube de oxígeno, densa. Va a llover.
Alza el brazo y alarga la mano pero no puede. Las burbujas de aire ya no llegan a su sangre y mucho menos a sus huesos, sus músculos, nada. Cae desplomado sobre la pierna pero lo vuelve a intentar sin éxito.
Me llama con voz apagada, ahogada, sin aliento, las palabras quedan enmudecidas y forman un continuum casi perfecto, pues se ve irrumpido por el ruido de las burbujas al chocar contra la pared de plástico de la que está hecha la botella que contiene el agua.
Y sigue probando...
Su voz se va apagando, como una parte de la mía.
Afonía: éste es el principal síntoma de la desesperación y la imposibilidad de aceptar esta perdida. Este vacío que deja en mí. Este hueco inhabitable por nadie más, que no sé si podré soportar cuando llegue el momento.
Caracola de Mar
